Estoy febril. Gripe Comun dice un papel que está encima de la mesa. Tengo los labios agrietados, la piel traslúcida y las ojeras marcadas, y no paro de pensar que las escaleras son interminables, si no hay quien te espere después. Quiero que no sea más alta que yo y de mirada huidiza. Que se peine con los dedos, y que nunca sonría por la calle, hasta verme a mí. Quiero que me haga sentir que no estoy desaprovechando mi vida porque es muy corta. que le guste que le haga fotos cuando esta dormida después de haberle mordido los labios y la piel. Y si fuma, que sea muy poco, y que sepa tocar cuatro canciones con la guitarra. Quiero que sea generosa porque puede, no por obligación. Que me despeine y que recuerde que no me gusta que me toquen el cabello. Que me deje contarle los lunares, me abrace por detrás y me haga sonrojar y sonreír. Quiero que sepa mentirme. Quiero que no me importen sus mentiras porque se deja su alma cuando está conmigo. Quiero que tenga sangre en la